两天连着看了两部话剧。

一部是赖声川导演、张震主演的《江／云・之／间》；一部是作家双雪涛编剧导演、章宇主演的《遗爱寺》。

《江／云・之／间》是赖声川导演在名作《暗恋・桃花源》上演40周年之际，亲自续写的、关于那对在上海黄浦江的秋千边告别后，从此失散近半个世纪的恋人江滨柳与云之凡，数十年离乱中的人生。此剧不仅由张震担纲主演江滨柳，还请来胡德夫现场演唱作为重要舞台元素。

《遗爱寺》则是作家双雪涛首次编剧并执导的话剧作品。演员章宇重回话剧舞台。全剧只一男二女三个角色，从之前首轮演出介绍看，导演希望创作的是一部在爱、凝视、失去与自我之间的纠缠的舞台剧作。

两部话剧看完，其实我内心都觉得是有遗憾的，甚至诚实的说，是失望。两种失望并不相同，不吐不快，就在自己的“字留地”里写下观后感。

张震剧照引自#上剧场官方账号

《江／云・之／间》是个旧故事。

要缝补完整《暗恋・桃花源》里那对离散四十余年的恋人——江滨柳、云之凡空白了的相爱，赖声川导演选择用二人一别后再也没有收到甚至无法寄出的书信，织补出整个大时代的样貌与个体命运的样本。

这些被时代撕扯开的众生命运，海峡两岸间自20世纪40年代末开始的所有流离、错置、寄人篱下、终生离别的个人处境，各式各样的，种种，已经没有新的悬念设置了。但是此剧呈现到舞台上的剧情，过于碎片零乱，使演员们的表演十分短促交错。而且全剧特别设置了年轻版与中年版两对江滨柳、云之凡。四个演员的同台，—— 无论二江二云，同一个角色不同年龄之间，还是两对江云彼此与彼此之间，都显得毫无默契。

整台长达170多分钟的剧中，这两对江云饰演者，毫无理由的年龄、身份任意交替。因为配合毫无默契，所以会看到几乎四套身台形表的演出，核心主人公各演各的，切换分外混乱。那些生命中不可以承受的苦难和轻如鸿毛的狼狈不堪，所有无法安顿的身份失调和伏首投降的人生将就，一切好的剧情内容都因为这样的舞台呈现，显得事与事，人与人，都是无关痛痒的很局外、很身外。

我甚至在这些片段式的、书信金句摘抄式的表演里，看到当下流行的剧情cut般的短视频节奏。当这个意识从我眼前一闪的时候，心里竟涌上了疼痛。

这个故事原来是关于“错过“的时代大故事。它可以讲轻，不可以讲浅。

历史当然不是只能靠标语、口号、宏大叙事来进入故事。大时代当然不必总是高声喧哗，当然不必每一笔都只能写得沉重发黑。轻表达完全可以成立，—— 一封无法寄往的信，一个突然改口的称谓，一次饭桌上的沉默，一个人明明活在日常却始终不得安稳的肉身，都可以比浅浅的浮于表面的伤春悲秋更为深刻。

真正的好的“轻”，肯定不是把重的东西化掉，而是能够把“重”碾过留下来的痕迹，轻轻就摁在观众眼底心尖。《江／云・之／间》的轻，是它有时轻得太整洁了。它把伤感调得很美，把记忆做得很精致，把舞台变成一个“记忆盒”，把胡德夫的老歌放进来，整个气息当然是苍老怀旧的，甚至因为动听而动容。可是我就是不停地想：如果历史，最后只剩下几首老歌、几封书信不可抵达的怅惘，那历史就太容易被审美化了。

胡德夫老先生的现场演唱，甚至也节略了。他的那几句短短的歌声，最后被年轻观众记住的，可能只是“好听”“好美”“好怀旧”，甚至无法真正感到一个时代怎样把人磨薄、磨弯、磨成沉默。那这个“大时代”就真的被轻慢了。

张震剧照引自#上剧场官方账号

张震。我承认，我是因为他去看的这部话剧。

看到一些宣传，知道他为这个角色做了很多功课。他谈到自己每次上场前，会努力让自己相信“自己就是江滨柳”。我相信他。这些准备一定是真实的。

但演员的准备，不等于角色的抵达。

在银幕上，张震是有一种迷人的“留白”。因为他有一付极具影像感的骨相皮相。摄影机可以靠近他的脸，捕捉颤栗、停顿、走神与迟疑。但在剧场，观众相信一个角色，是需要靠舞台上的演员持续的能量与信念，把一个人的命运从他的灵魂深处送到观众面前。

江滨柳这个角色，应该是最怕演成“我知道我自己是很伤感的人”。因为一旦演员只站在这种情绪旁边，为“江滨柳”维护他这个人物的质地，而不是去化身为他，不是被他真正击中灵魂。那么观众，是一定会立。刻。察。觉。的。

我相信。我相信张震懂得这个人物，但我觉得——他没有把自己交给这个人物。

那种“不投入”不是技术上的问题，而是信念没有燃烧融化。演员一旦不真信，角色就只剩轮廓；轮廓再美，角色是没有体温的。

相比之下，《遗爱寺》，让我看到的是另一种今天剧场的焦虑—— 它显然知道当下的观众已经越来越没有耐心，所以它试图更快地推进，更明确地把戏往前拱。

其实在看剧前，已经看到此前公演后的repo，充斥着批评。比较集中的就是：全剧开场近40分钟是两个女演员演出了一段冗长的心理咨询，密集输出剧本创作者的哲学思考。

但是4月18日晚，我观看的这一场苏州大剧院版本，显然的，整段切除了开场戏。男主演章宇，本剧绝对的票房号召担当，大幕拉开，独角戏出场。一把，就让观众直接入戏。

这一版全剧只有100分钟。一男二女三个人物，就是男编剧和他的心理咨询师妻子以及他关系暧昧的女演员。人物关系非常集中。舞台陈设极其简单。主线故事只有一条，就是三人交错又疏离的关系。台词里没有任何哲学思考，密集的也不过都是些生活语言。整台剧对观众的时长忍耐与剧情理解，表现出了巨大体恤，甚至是妥协。

所以，这样一场仅仅只有100分钟的观看当然是比较流畅的。相信任何观众都不会觉得它差。甚至，我第一重感慨是，这话剧在当下内容语境里，真是“知道把门槛降低”做快消作品啊。—— 节奏快、时长克制、人物关系够清晰，再加上，章宇的表演进入感很强，完全能够让观众相信这个人物。即使两个女演员的台词能力很弱，多次错字、抢拍，但章宇一己之力是成功把舞台拢住的。

我相信目前这个版本走市场，完全没问题。绝非此前repo所谓一开场就把观众挡在门外，只顾剧本创作者自己抒发胸臆和自恋的戏。但是，它的问题恰恰在于它太知道“观众今天怕什么”了：怕慢，怕玄，怕看不懂，怕被迫要去忍受作者长篇累牍的自我表达。于是它似乎就彻底滑向另一端——把复杂问题做成“顺滑问题”，把存在困境做成“可消费困境”，把原本应该停下来想一想的地方，迅速推进，一笔带过。

章宇剧照引自#苏州文化艺术中心官方账号

《遗爱寺》散场的时候，三个演员匆匆谢幕。说了一句感谢就退场了。观众也立刻起身四散。—— 彼此就像点击退出APP后就迅速不再有任何链接的用户和触屏。——不应该如此吧，我还是在剧场里徘徊了好一会。也因此遇到了曾经看过首轮演出的一些观众。她们置疑不少，尤其对“砍头”式的剧情调整，表示思想表达不够完整的遗憾。

你看，观众就是这样。长了，说看得累，短了，又说没看够。

但我心里也有一个特别现实的疑问：把话剧做“轻”一点、做“快”一点，到底是改革话剧贴近观众，还是用“短剧”思维一味迎合观众？

我不反对“小”话剧。剧场完全可以小空间、小命题、小体量。很多真正有效的戏，恰恰不靠宏大制作，就是靠精准。去年风靡全球的独角戏《初步举证》，当年我奔赴北京去追看的陈道明、何冰的《喜剧的忧伤》，少年时看过赵屹鸥一人分饰30个角色的《鼠疫》。

好的话剧、从来不会在乎”大戏“还是“小戏”，而在于舞台上演出的艺术密度。

“轻”“快”，本不是话剧的艺术特点。如果只是因为观众现在习惯微短剧、短视频的“短平快”，就刀砍斧削一部思想型作品里所应该有的犹疑、缠绕、暧昧、停顿，那最后得到的不是更现代的话剧，只会是带着话剧外形的舞台版“100分钟看懂”故事。

《遗爱寺》的广告上还留存着它想谈存在，想谈爱如何留下遗迹，想谈死亡之后爱如何继续在人间流动的这些思想型作品的命题。这些命题是沉重而费解的。看到双雪涛身为作家，也身为这部话剧的编剧/导演，在媒体上说过：这部戏追问的是当物理生命消逝，那些真切存在过的爱，将归于何处。这些发言很作家，也很好啊。只要艺术密度足够，可以是极好的戏。——而这些本属于这部话剧出发点的思想型内容，至少在今晚的苏州版本里，根本也没有。

《遗爱寺》里的存在与思考，是不是可以不存在，不思考？当然也可以。伟大的戏，不是因为观点成立的。戏剧看的是人物。观众也不是来剧场听观点的争鸣或者作者个人的结论，观众是要来目睹人物怎样被命运、欲望、羞耻、爱和时间一点点改变。舞台上总得先有人物，才轮得到思想；没有活人，再深的思考也只是漂亮纸面的漂亮口号吧。

所以，如果作者想表达”存在与思考“。那就不要靠角色只把日常的夫妻不理解罗列，或者直接亮出童年少年的隐秘事件。真正的存在之思，是不是可以体现在人物做错一个举动，躲开一次抚触，咽下脱口而出的半句话，或者假装的所有无所谓，在一个个舞台瞬间露出人物真相的破绽呢。

说到底连着两天，我是冲着导演和演员走进剧场看的戏。满座的剧场里，我看到了话剧甚至可能是舞台剧的两个遗憾——

《江／云・之／间》，可能代表的是一种经典戏剧作者的误解：相信IP、相信情怀、相信记忆本身会发光。可遗憾的是，今天的观众，已经不再自动对这样的“发光”肃然起敬。敬意要成立，得先让人看到从时间的尘泥、云烟，从疼痛、重量里长出来的肃然的东西。

《遗爱寺》，或许代表的是另一种当代创作者的误解：观众渴望“快”，观众心是“散”的、“注意力”早已经被短视频重排，为了“不讨骂”，就把戏变快、变短、变利落。可是遗憾的是，剧场如果只剩效率，那么它最为珍贵的东西就势必是一起丢掉了——那就是属于舞台的珍贵的停顿、余味、回声，以及一个人坐在黑暗里不得不面对自己的那些出离生活以外的时长。

在微短剧迅猛扩张、注意力被持续切得稀碎的时代，话剧不是不能“轻”，不能“快”，不能“小”，但它绝不能因此放弃“厚”。越是这样的时刻，话剧最不应该做的就是去模仿别的媒介的速度，不是吗？

因为“速度”本来就不是剧场艺术形势的初衷和本来啊。

剧场真正的优势难道不正是，在一个黑暗的“场域”里，和同频的人一起“做一场梦”。不能伸手去划屏，没有倍速可加，无法切换后台，就是不可以一边看一边干别的。

剧场，就是观众必须到场、在场，必须和演员一起呼吸，必须被一个眼神、一句台词、一段沉默硬生生留在那里。那是今天以及未来所有屏幕内容越来越不可能给人的东西。

话剧不是来和短剧比赛“爽”的，话剧是来提醒我们，人不是只靠爽活着。

所以话剧的好看，不应该更像短剧，更像脱口秀，更像综艺歌舞晚会甚至不能是明星见面会。而是更准确回到戏剧本身：人物立住，关系要有电流，情绪要有递进，舞台调度要让意义流动而不是接抛剧情。

轻可以，不飘浮；快可以，不节略；小可以，不浅薄。思想性长在人物身上，而不是贴在一张写着金句的票根上。

我知道以上我的观后，是在自己这片“字留地”的牢骚。

留给话剧、留给剧场和舞台的是很难的路——不讨好观众，也不教育观众；不一味把戏做重，也不急着把戏做轻。写着多容易啊。戏剧艺术工作者们多难啊。但是在这个越来越快、越来越碎、越来越讲效率的时代里，我真的希望有本事的人，是坚韧的。他们在舞台上重新造出更完整的人物。

戏剧的至高无上，就是、来让人类相信：人类有故事、值得被用一段很长的时间——在剧场里观看。被众人看到，并且不被遗忘。

——  以上纯粹个人感受与个人观点 ——