八九十年代的小城,人情脸面是家家户户最看重的规矩。办红白喜事,邻里亲友必上门随礼;谁家缺米少油,推门便能相借;若遇上天灾难处,街坊邻里主动伸手搭救,几句朴素客套,裹着实打实的烟火温情。
可烟火人情从不是纯粹的温暖,内里藏着权衡计较。登门送礼要掂量厚薄分寸,与人相处需顾及彼此颜面,但凡求人办事,少不了几番委婉周旋。亲戚之间暗自攀比家境高低,邻里私下计较往来得失,那份看似热忱的帮扶里,掺着客套,也藏着细碎算计。
多年回望方才看透,旧时人情各分两半,一半滚烫温热,一半世俗现实。繁杂往复的往来应酬之下,皆是底层普通人过日子的周全与身不由己,一字一句,全是沉甸甸的怀旧烟火。